EL ALMOHADON DE LA
MARQUESA



Sra. Marquesa de la Cruz de Yedra.

Aqui estoy, seiiora, con su perfumado billete de-
lante, sumido en tales perplejidades, que antes de
responderle necesito invocar en mi favor todas sus
benevolencias.

El caso no es para menos.

Me increpa usted por mi huida. Asf lo llama usted
¥y por mi parte hallé el nombre tan adecuado a la
accion, que pienso que al calificarlo no se di6 todavia
cuenta de toda la propiedad y exactitud con que la
palabreja designa el acto. Huida, huida fué, y la im-
presion de miedo no se me ha guitado todavia. Y co-
mo no me falté valor para huir, tampoco me falta
para reconocer la naturaleza del hecho.

Y consideré que se necesitan mds f&nimos para lo
segundo adn que para lo primero. Tanto més, cuan-
to que no deja de ocurrirseme que el temor grandi-
simo gque me ha invadido haciéndome salir precipi-
tadamente de su casa, tal vez no llegue a encontrar
Justificacion ante sus hermosisimos ojos ni ante los
de otras personas que pudieran fijarlo en estos ren-
glones.

Créame, mi ilustre sefiora y bellisima amiga. Toda
la noche la he pasado sin que los péArpados pudieran
cerrar la entrada de mis pupilas a las visiones pa-
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vorosas, que, penetrando por ellas, venian a cau-
sarme tormentos indecibles.

Una y otra vez reconstruia la escena. Una y otra
vez entraba de nuevo en su boudoir como si Maria,
su doncella, me acabara de abrir la puerta del ga-
binete. A la enérgica evocacion de lo ocurrido, vol-
via a sentir el suave y tibio ambiente en el cual
se percibian aromas delicadisimos, aunque no tanto,
sin embargo, como los de limpieza y de cuidado que
hacen de su gentil y personilla la idealizacion de lo
fisico, porque el agua del bafio que se habia evapo-
rado tenia por impurezas los dejos de la Colonia,
y al precipitarse por la puerta entornada que comu-
nica con el cuartito, de las abluciones, trafan al ga-
binete revelaciones vagas que aletargaban los sen-
tidos, mostrindoles todo lo que el viajero echa de
menos en el maravilloso bailo de la Alhambra.

Atln me parece sentirla a usted tras la abierta ho-
ja del armario de luna asomando s6lo por debajo sus
piececitos metidos en las mules, de terciopelo forra-
das de blanguisima piel, cuyos matices subrayaban
las negras medias, sobre las que cafan los encajes
de sus ropas, y sobre todo el borde de ese maravillo-
so peinador en que las Brujas tejieron una fantasia
de finisimos hilos para adornar el abandono de su
deslumbrante belleza. Abandono que contemplan en
la intimidad el Mefistofeles de bronce que sostiene
la lampara junto a la mesa tocador, con sus cejas
en fingulo y su perilla puntiaguda, sonriendo diabd-
licamente; el idolo japonts esculpido en madera, de
grotesca expresion, cara ancha y redonda, ojos obli-
cuos y barba sequemiticamente ondulosa, que man-
tiene la caja de los jabones sobre sus rodillas suje-
tindola con sus dedos geométricamente cincelados;
el Cristo del siglo XIII, de amarillento marfil, col-
gado sobre el reclinatorio gotico de ébano, en el fon-
do de la alcoba, con sus deficiencias de factura que
se revelan sobre todo en los ojos enormes y des-
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proporcionados asumiendo la expresién de un dolor
infinito, y el macizo paje del renacimiento de ex-
presion inocente y bondadosa, que, al servicio de

un sefior feudal, adquiri6 el aire sumiso y resigna-
do con que levanta el hermoso y artistico tapiz. Con
los ojos cerrados podria dibujar los elegantes, lar-
gos, pliegues de aquella suntuosa tela que separa la
alcoba del gabinete, dando paso a la luz del dia que

viene por la ventana para penetrar en la alcoba to-
das las mafianas, y a la luz de las gracias y de los
encantos que todas las mafianas salta del blando y
mullido lecho de la alcoba, para salir a aquel encan-
tador gabinete de mis pecados.

Y en este cuadro que una vez y otra se me metia
por los ojos, volvia a encontrarme de nuevo, y en
¢l tropezaba con la novedad del dia: con el almo-
hadon.

En el fondo gris-plata del raso veia destacarse las
flores admirables bordadas por esas dos infelices de
que usted me hablé. Y me parecia oirle alzar la voz
para decirme desde su escondite, aquel,

—Fijese; ¢no es verdad que es una labor es-
merada, primorosa, meritisima? con que llamaba mi
atencion sobre el espléndido bordado.

—Asi es, asi es....—repetia yo examinando aquel
prodigio.

—Vaya, ¢a que no acierta cufnto me ha costa-
do?—me preguntd.

—i Quinientas pesetas!—me aventuré a ecalcular,
creyendo decir poco.

—NMire usted, Marquesa, ain me parece sentir en
la cadenita de huesos que transmiten al cerebro las
sacudidas del timpano, el hormigueo de las vibracio-
nes argentinas, es decir, algo asi, como metdlicas,
con las que se burlaba de mi al tratar de articular
un expresivo, jQuida, hombre! Al oirlo empezé a in-
vadirme este miedo que no me dejaba conciliar el
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suefio, reproduciéndome anoche una y otra vez lo
ocurrido.

—i Doscientas cincuenta !—exclamé, para dejarle
el placer de que me rectificara aumentando la cifra.
Y no puedo decirle como penetr6 mas hondo toda-
via, y mAas mortificador, el gorjeo de su garganta,
recordindome el ruido de las moneditas que el Con-
de hacia bailar, por arte de prestidigitacion, en la co-
pa de sutilisimo cristal mediada de champagne, du-
rante la sesion que nos di6 la otra noche de sus
arterias sorprendentes.

—ij Menos, menos atn!—me aseguraba usted.— En-
tonces me confesé vencido, entonces me explico des-
de el dormitorio oculta por la luna, trasteando en el
armario, las circunstancias especiales que le habian
permitido tenerlo por un precio inverosimil.

Me contd usted que era la obra de dos pobres mu-
chachas que tenian poquisimo trabajo, que el invier-
no pasado les didé aquel raso, encargindoles que en
sus ratos de ocio le fueran haciendo el almohadén,
que tres dias antes se lo habian traido y que (ten-
go la seguridad de no haberme equivocado, porque
me lo hice repetir para asegurarme bien), y que us-
ted habia pagado por él veinticinco pesetas!

Cuando le pregunté si las obreras no habian recla-
mado més por su trabajo, me respondié que fué Ma-
ria quien se entendioé con la que vino a hacer la en-
trega, y que la bordadora, al darle el billete, tratd
de recoger su labor, pero que la doncella la conven-
ci6 sin duda, cuando la otra concluydé por dejarla.

i Qué impresiéon tan extrafia me produjo aquel did-
logo! Hablaba usted satisfecha del excelente nego-
clo que habfa hecho, vanagloriindose, de él, y al re-
producirse en el espejo el rincéon del gabinete en
que me hallaba yo, destacdbase mi propia imagen
aparentemente mds alld del marco, en el mismo sitio
en que sus palabras vibraban de tal modo, que pa-
recia ser yo mismo el que pensaba Yy sentia aque-
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llas cosas, diciéndolas sin mover los labios, como si
por arte de ventriloquia imitara a la perfeccion su
VOZ.

i Qué escalofrfos senti! La impresion fué viva,
pero réipida! Al cerrar el armario giraron las pare-
des con cuanto de ellas pendia, y la atomana en
que estaba sentado, y el almohaddn, y todo, como
si el gabinete, arrancado por su base, resbalando
oblicnamente, hubiera ido a caer de golpe en las pe-
numbras de la alcoba, bajo los arcos tallados del
reclinario.

Dejando cerrado el ropero,

—Vuelvo en seguida—ime dijo, saliendo por la puer-
ta de escape hacia el interior de la casa.

Y al desaparecer usted, me guedé solo con el ‘al-
mohadon.

Yo no sé si las ansiedades, las amarguras, los
anhelos, las vicisitudes, que se alinean en una y
otro de las cuartillas que escribo en las faenas de
mi arte, saltarin por las entrelineas de lo impreso
a revelarle al lector esas elocuencias del trabajo;
pero si mis cuartillas, a falta de otros méritos, no
tienen ese, lo que es aquel almohaddn, puedo ase-
gurfirselo a usted, tenia ese mérito, ademds de los
otros muchos gue en puesto y lugar tan distinguido
le habian colocado.

Asi, a medida que iba fijando (la atencién en los
detalles de aquella preciosidad, iban éstos revelindo-
me interioridades que me ponian, se lo confieso, piel
de gallina.

El dibujo de las esbeltas hojas y de las cogquetonas
flores me llevd, atravesando calles, a un cuarto in-
terior, al que se subia por una escalera, también in-
terior, que empezaba al otro lado de un patio hasta
cuyas hdmedas losas no habia 'bajado nunca el sol.

Llegué al cuartucho abuhardillado. Habia alli dos
mujeres, joveney por la edad, envejecidas por las
privaciones y la anemia. La mayor no tendria trein-
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ta y seis afips, y la vista se le acababa por haberla
gasfsado" en ' las puntadas invisibles dadas con esas
finfsimas agujas én cuya extrema delgadez, apenas
se concibe que haya sitio para hacer un taladro, si-
quiéra Sea 6ste tan menudo que para percibirlo ha-
ga 'falta ' la peneﬁracién misma de la luz al filtrarse
por él.

Esas puntadas invisibles de 'las cuales se habian
dado’ millares y millares para formar una sola de
aquellas brillantisimas flores cuyos pétalos parecian
haberse abierto sobre el mismo raso qite formaba el
fondo, me dijeron que la cabeza de la diestra obre-
ra habia pasado inclinada sobre la labor velando y
preparando ‘el abrirse de aquellos capullos, horas y
mas horas de tristeza infinita, vacilando, con los
mareos del hambre y de la debilidad, en los dias que
sumaban aquellas horas, y en los meses que suma-
ban aquellos dias de sus ocios impuestos por la ca-
rencia de trabajo.

Las sedas, que compraron por menudo aquellas in-
felices, me contaron que ellas solas valian diez y
ocho o veinte pesetas, y quedaban para pagar a las
desventuradas bordadoras eimeo (oye usted? eineo pe-
sctas'

~ Entonces me pareci6é oir a Ia obrera pedir a la ha-
bilidosa ‘doncella’ el almohadén y negarse a aceptar
lo que le daban por su trabajo; escuchaba la insis-
toneia de Marfa, que con sus gracias de gata mimo-
sa Ie escamoteaba las energias para reclamar lo
que era suyo y de su compafiera de infortunios; sen-
ti el golpazo seco de la puerta, vi a la bordadora vol-
ver 1a cara al salir del espléndido zaguén para que
el portero no sorprendiera las gotas que el sufri-
miento hacfa resbalar por sus mejillas; la seguf por
la calle, viéndola llevarse con disimulo un pedazo de
tela a los pdirpados; asisti a su entrada en la bohar-
dilla helada donde la otra, la que ya estd casi cie-
ga, se abrazaba a ella, porque a falta de vista, le
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queda atn ligrimas en los ojos; y lleno de pavor,
viendo al Mefistéfeles burlarse de mi con su sonri-
sa diabolica, al idolo japenés hacerme su mueca ate-
rradora, v al paje levantar el tapiz ensefidndome hu-
mildemente la imagen del crucificade amarillento
de la alcoba, a 6l dirigi la vista, y en sus ojos salto-
nes, enormes, vueltos hacia arriba, con la expresion
suprema del dolor eterno, encontré un testige mudo
e inteligente en el que la mano atn inexperta del ar-
te habia escrito una frase wue tepercutfa en' aquel
momento en lo mas hondo de mi propio ser. Y el Cris-
to, clavado en la cruz, haciéndome levantar los ojos a
1o alto, me dié el valor mnecesario (usted lo
ha dicho en su perfumada esquelita) para huir
de allf.

Ya sabe usted, amiga mia, por qué me escapé antes
de que veolviera, y por qué hoy tampoco pienso ir
por alld.

¢Recuerda usted el horror con que el conde y yo
—él un absolutista ¥y yo un republicano rojo—habla-
bamos del tltimo eco de esas explosiones sangrien-
tas de la anaquia, que la demente autocracia incu-
bo en el més vasto imperio de Europa al retar a la
desesperacion de la miseria y que han venido luego
a repercutir en nuestras naciones infundiendo el es-
panto, la desolacién y la muerte?

Usted lo recordard, Marquesa, usted recordari que
el Conde y yo disentiamos acerca de los remedios
que el mal podia tener, pero que compartiamos el
horror que el hecho nos inspiraba.

Pues bien; cuando vi que al Cristo parecian salir-
sele los ojos como si guisieran marchirsele al cielo
para no ver lo que en la tierra ocurria escapé diri-
giendo una dltima mirada al almohaddn, porque me
parecia que usted y las personas que en iguales con-
diciones procedan del mismo modo, son otros tantos
autores de crimenes tan horribles como ese execra-
ble y el odioso que la dinamita anuncia con su ho-
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rrisono estallido, con la diferencia de que asi se ma-
ta con una polvora sorda que casi no produce mas
ruido que el del sollozo, y el del estertor apenas per-
ceptible de la tisis que la anemia va engendrando
poco a poco.

Usted sabe que esas dos infelices no irdn al juz-
gado a reclamarle la deuda, y que en el caso extre-
mo de que fueran, con darle unos cuantos duros al
apoderado que la represente a usted se habria arre-
glado todo, y como castigo le bastaria con cerrarles
para siempre su puerta, si es que esas desgraciadas
se sienten con fuerzas para llamar a ella otra vez en
busca de trabajo.

El delito cometido queda asi impune a los ojos de
todo el mundo. De todo el mundo, menos a los mios.
Usted seguird recibiendo a sus numerosos amigos,
mi bellisima sefiora, pero yo no he 'vuelto ni puedo
volver mds, porque su accién me inspira un horror
parecido —no encuentro otro término de compara-
cion—al que me producen los estallidos de la dina-
mita.

Y si morir a consecuencia de una explosion es co-
sa que me preocupa tan poco como morir de una ti-
foidea, en cambio me causa miedo, un miedo profan-
do, la risa argentina con que usted se burlaba de mi
cuando yo decia que valia quinientas pesetas calcu-
lando muy bajo los jornales, una obra de arte que
habia usted encargado como una limosna y que le
habia costado sdlo veinticinco.

Y como el miedo de prestar a un acto de esa indo-
le mi sancién con mi presencia, es superior en mi a
todo lo demis, debo de antemano declararle que, aun
en el caso de que usted no compartiera estos esecri-
pulos y se dignara tratar de quitdrmelos, resulta-
ria inidtil que me invitase a quebrantar la resolu-
¢ion firmisima de no volver por alli, envidindome en-
cantadoras y monfsimas lineas en sus perfumadas
esquelitas color malva.
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De una sola manera habria usted de escribirme
para que yo pudiese volver: utilizando el reverso de
un recibo de esas infortunadas con el que me diga
que ha recompensado usted su trabajo.

Es éste el tinico billete de entrada con que puedo
penetrar de nuevo en su gabinete, sin que me enve-
nene su ambiente tibio y perfumado y sin que me ator-
menten en monstruosa pesadilla, el Mefistofeles y
el idolo japonés, el pajecillo que levanta el artistico
tapiz y el Cristo de ojos saltones, con aquella ex-
presion de angustia y de dolor del que, después de
diez y nueve siglos de crucificado, no ha conseguido
atn ser entendido por los que atormentan impfamen-
te su agonia, poniéndole delante un almohadén ob-
tenido de ese modo.



